淡 水 化 合 物

深夜之餐桌写作

吹一口气,猫毛四处飞舞。

自从有只来自救济站的毛球一喵独霸LDK,同居人类就惶恐藏躲起来,生怕哪天被抓到外星球去活活萌死。好在毛球一生90%的时间懒得搭理你,此刻也在沙发上呼呼大睡。

啊,人家也想要什么都不用做天天躺着的喵生嘛!

抖开四张A4纸铺好餐桌。可怜兮兮的平板。不太好用的蓝牙键盘和瑟瑟荧光。

夜深人静之时,依靠一下瑟瑟寒意中迸发出的灵感——还有“碌碌无为的白天过去后的愧疚感”……噗。

然后手指脚趾僵硬而亢奋地挥舞起来。

话说……在餐桌上写作,文章也会变得美味可口起来吗?
唔……这个问题。
也许下一次可以试试灶台写作呢……噗。


如歌

开始的开始

是我们在唱歌

最后的最后

是我们在走

              ——《青春无悔》

 

补了《晓说》,摸出当年校园民谣的清单统统听了个干净。看着一脸胡子的高晓松,忍不住去幻想那个曾经白衣飘飘的年代。

那个时候我上小学,还在追跑打闹玩泥巴。只好借助照片偏门史在想象里重塑他们70年代生人的旧时光,那个属于理想主义者的纯真年代:大学宿舍里铝制饭盒盖上摆俩馒头,垫着顾城海子汪国真;戴重如瓶底的大镜片,人手拿着《万象》,谈恋爱谈海德格尔黑格尔;满是梳长发的青年,抱着吉他就能征服一栋女生宿舍楼……

然后就想起十几岁出头的自己。

秋天的午后,大风乍起,附近杨树上的叶子整齐地向教室的玻璃窗飞来。那叫什么——扑面而来,擦肩而过?而那一刻,我感到落叶也有了生命;缺觉,午休时候睡得迷迷糊糊,突然听见教室后面有人弹琴。简简单单的吉他和旋响起来,时间、空间就凝固下来,全世界只剩下自己和音乐;下小雨的下午,朋友突然叫了我偷偷跑到教学楼天台,打开一个盒子,要一起放珍藏已久的细小烟花……

年纪小没见过世面,因为一些微不足道的事情就可以很开心。同样,因为对忧愁陌生反而更容易惆怅。或者说,是痴迷一种属于别处的心情。想当年尽管没有裙角飞扬的少女,借给你半块橡皮的同桌,睡在你上铺的兄弟……校园民谣,更像是憧憬一样的东西。


没体会过别离也会唱起:

那时候天总是很蓝 

日子总过得太慢 

你总说毕业遥遥无期 

转眼就各奔东西

                   ——《同桌的你》

 


根本不懂漂泊也会一遍遍唱:

麦克你曾经远远飘荡的生活象一只塑料袋在飞翔

麦克你曾经象一条船长满了离离贝壳显得荒凉

麦克你再度回到这个城市可曾遇到旧日姑娘

她头上插着野花身上穿着嫁妆

                                ——《麦克》

 

就算是看不懂的歌词,却觉得美,美到不自觉地抄下来:

两只手捧着黯淡的时光 

两个人沿着背影的去向 

两句话可以掩饰的慌张 

两年后可以忘记的地方

                        ——《B小调雨后》

 

那时候不知道,属于70年代人的这些民谣,是纪念而不是憧憬。直到后来自己也去告别、爱上什么人、漂到莫名其妙的地方去。

如今虽然少见像90年代集体文艺状那样的盛况,但回过头去看,不管哪一代人,温暖他们的,是一样的东西。说一句“饱暖思淫欲,淫完搞文艺”的玩笑话,再写下“安得一梦好,岁岁催人老,与君歌一曲,山高和水长”这样的句子。

 

有人问过高晓松,那时候为什么能写出这么多漂亮的词。他说他也不知道, 说不定就是上帝偶然握住了他的手,写下了这些诗句。

所以拍电影写小说做制作人什么也好,高胖子骨子里依然是个诗人,二十几岁少年得志、恃才傲物的锋芒逐渐暖化成了坦然浑光。无论是原来的曾轶可还是现在的周子琰,高胖子捧的都是吟游诗人,和他一样的人。所谓诗人和诗人走得近,独一无二的气质也是名为情怀这种东西,相投了气味。

年少时翻看北岛诗选,读到:“我从风景和暴行中归来/ 穿过四季的转门 /在下着雪的房间里/找到童年的玩具/和发条上隐秘的刻痕”。到现在为止也读不懂的这一段,当时只是觉得美,就默默记了好多年,依然被一种莫名的魔力攫住。

想起王蒙被流放边疆,受到一户农民善待,理由是“他是一位诗人”,说“一个国家怎么能没有国王和诗人呢?”

我也不懂为什么。

但是能看到青春无悔的演唱会上,仿佛回到那时年华的大家高唱起同样的旋律, 和不相识的人相拥而泣。

而我,在若干年后不经意瞥过这些语句的瞬间,还是被击中了。

 

“艺术不是饭,是酒”。它们填不饱肚,但却是蓦然回首滚滚红尘里的助兴、人走茶凉夜深人静的时候抚慰你的东西。

开怀或未开怀,对自己、遥远的过去、还有遥远的你,说一句:干杯!

最后还是引用高胖子的话:

“这个世界不止眼前的苟且,还有诗和远方。”

一想起它,世界上好的事情,就都在发生。


冷静思考,然后尽兴地生活

你问我,为什么痴心不死,追求那些虚无缥缈的东西?

我不知道。

应该追求的是什么?

如果心中充满着做梦以外的东西,是会更充实,还是更空洞?


为什么人生这么复杂?好像是挺麻烦的东西一样。

现实?理想?主观?客观?表象?里向?人群?人心?

看过的生态越多,越发觉自己无能。可以令人动摇的东西越来越多,柴米油盐也不是什么不好的气息。理想主义者已经无比稀少,乐观的理想主义者简直是无上崇高。

从一开始就好像盲目地穿梭在复杂人生里,看不清面目看不清道路脚下也不能停。

有人左顾右盼,期许着其他人的人生;有人张牙舞爪,以控制他人的人生为乐。追捧什么人生指南倾慕社会榜样模仿时尚标杆,标榜的大多是虚荣心作祟,什么是Success什么是Idol,什么是Style什么是Icon?不懂叱咤风云是目的还是结局,也不懂田园牧歌是一种什么生活状态——搞不好都是一种自满呢。

而我们除了与生俱来的一副身体以外一无所有。站在起点上,就只能走下去。只有这样一副身体,迟早要消耗殆尽的吧。

但不用担心。一定会捡起什么武器,把它打磨锐利,继续向前。

想要寻找答案的话,只有边走边看。总不能,期望它跑来找你吧。

唯有前进——带着迷惑不解,带着伤痛和经验,尽管无知也在渴求着、拥抱着更多更广阔的世界。

唯有更了解生活,才会更热爱生活。


——“有些不在命里的事情,你在意它,它就成了你的烦恼了。”

 ——“那么你怎么知道哪些东西在命中呢?”

——“看看你已经得到的东西啊。”

好好守护它们——然后就可以保持勇敢。


想想,人生其实是挺简单的东西,只不过有复杂的玩法罢了。勇敢的玩家见到的世界,一定与其他人不同。在这有限的生命里,最为闪亮的东西,就是未知的那部分。

有多少人在寻找人生真谛的过程里蹉跎了人生。所谓梦想之类的词汇,看得太沉重只会绑架自己。渴求什么,爱着什么,只需要勇敢一点点、坚定一点点而已。没有理所应当和救命恩人。

所以,别想得太多,要去就去吧,得不到的也不用伤悲。

因为,这是所有人的生活。




请耐心等待,并保持勇敢。


© 和田野在一起 | Powered by LOFTER